手机浏览器扫描二维码访问
张爱玲的性格中聚集了一大堆矛盾:她享受物质带来的快乐,又对生活随波逐流;她是名门之后,却称自己是自食其力的小市民;她的文字历经人间沧桑,生活中却始终与人保持距离,不让外人窥测内心。
这种像秋茧一样包裹自己的的性格很大一部分因素来源于童年,来源于父亲,来源于这个繁华凋谢的家族。
张的父亲张廷重是最典型的豪门二代,生卒年份恰好经历中国近代剧变,可惜剧本里没有他,于是在这个剧本里他成了一个悲剧。
他没能像父辈一样“艰难困苦,玉汝于成”
,而是一生都笼罩在失败的阴影中。
身为寡母的李菊耦(张的奶奶)经历清末间十几年的家国之变,家族昔日的尊崇和夫婿的未展之志都压在张父身上,再加上西方文化的入侵,让她教导自己儿子的时候可以用一个现在的词汇来形容:填鸭。
可清政府1905年废除科举,张廷重八股学的学问成了无用。
张爱玲幼时对父亲不合时宜的举止有着很深刻的印象——个神态沉郁的夫子,终日绕室吟哦,背诵如流,滔滔不绝,一气到底,末了拖起长腔一唱三叹,算是作结。
然后,沉默踱步,走了没两丈远,又起头吟诵另一篇。
听不出那是古文、八股范文,还是奏折,总之从不重复。
与时代格格不入的李菊耦又怕儿子与家族子弟们泡在一起学坏,故意给小张廷重打扮得像个女儿。
据张家的老资格女仆何干讲,那些衣服都是“花红柳绿”
的,鞋子也是满帮花纹的花鞋。
李菊耦就是要让张廷重羞于见人,远离那些趋时的“坏小子”
。
何干后来回忆说,那时张廷重出门去玩,走到二门,趁母亲不注意,就会偷偷摸摸脱了鞋,换上袖子里塞着的一双。
“我们在走马楼的窗子里看见了,都笑,又不敢笑,怕老太太知道了问。”
见张爱玲《对照记》。
老祖宗的气息是深入这个家庭骨子里头的,在这种畸形家庭里成长起来的张廷重也是新旧杂陈。
他订阅《旅行杂志》,但从来不旅行,因为抽大烟不方便。
他不穿西装,但是却穿西装背心,而且就直接穿在汗衫外面。
他喜欢叔本华,但也买希特勒的《我的奋斗》中译本来看。
(见《小团圆》)张爱玲还记得,小时见到父亲屋里到处乱摊着各武小报,让她有一种回家的感觉。
张爱玲一贯爱看市井小报,估计就是缘于父亲这个嗜好。
但旧时代延续下来的惯性仍是主导了张廷重的人生。
这位遗少虽被母亲严厉管教,但成人之后旧派士大夫的嗜好一样也不少——吸大烟、纳妾、嫖妓、赌博。
张廷重在母亲去世三年后成家。
迎娶的女子黄素琼,后改名逸梵,是清末首任长江水师提督黄翼升的孙女、广西盐法道道员黄宗炎的女儿。
她用心爱他,却被当作棋子。三年的婚姻,被推上风口浪尖,她果断丢出离婚协议,顾南城,离婚吧!男人却固执将她拥入怀中,慕凌歌,从此以后,再不分离。...
这是一个拥有穿越世界能力的家伙在别人的世界里搅风搅雨,在自己的浅水潭子里威压天下几百上千年的故事。...
星辰冲窍,月华养魂,阳火淬身,熔炼银河血,身成不灭恒星体!少年顾辰身怀天辰万象诀,在这天才如雨,强者如云的世界,以手中三十三重天秘术,登临绝巅!任你神道无双,武道绝顶,不敌我的霸道!...
霸气女总裁,总需要贴身保镖!全能的兵王,在美女总裁旁横行天下!喜欢本书的朋友,可以点下右上角的追书!和封面下的推荐!兄弟的支持才是我最大的动力!...
我认了一个干妈,干妈教会了我很多东西,包括于是我的生活开始了不一样的精彩。我变成了名副其实的野王,人们也叫我夜王。...
初次见面,一身鲜血的他爬上了她的床再次见面,满身酒气的她被他捡回了家聂秋欢从没想过要和那位鼎鼎大名榕城昀少扯上关系,却屡屡有了交集。先是被他害的丢了工作,没了饭碗再是被钦点成了他的贴身助理更没想到心中的完美男神榕朔竟是他的弟弟!他冷冷警告招惹上榕朔的女人从来都没好下场!聂秋欢却沉浸在男神的温柔陷阱中不可自拔,直到被伤的体无完肤。他却从天而降拥她入怀女人,你怎么总是这么不听话?...